Comentaba la poeta y dramaturga chicana Cherríe Moraga nuna entrevista qu’una de les coses que más la esmolecíen de la so carrera como escritora yera reconocer qu’en so día llegara a renegar del so llinguaxe, convencida de que namás se podía escribir de lo que yera desconocío y nos daba mieu, que ye lo mesmo que pensar que lo único que val na escritura ye lo que los dueños de la palabra y les llingües autorizaes nos dicen que val, y aneciar con escribir con unos códigos llingüísticos que nun nos funcionen.
Por suerte, y como munches otres escritores racializaes, Cherríe Moraga entendió qu’esto yera una estafa y acabó faciendo de la so voz –xunto a referencies yá universales como Gloria Anzaldúa, Audre Lorde o Sonia Rivera Valdés– una de les propuestes más poderoses de la lliteratura disidente que dende los años 60 se vien faciendo nos Estaos Uníos.
A algunos, y sobre too a algunes de les escritores asturianes que llenamos les aules de la universidá asturiana nos años 70 y 80, tamién nos faltó delles veces el valor pa ponemos a contar les nueses histories –que creíamos intrescendentes– validar les palabres que nos dicíen que dicíemos mal pero usábamos na casa, y reconocer esa forma illegal de falar que nos echaba de los sitios onde se “falaba bien”. Ye verdá que nesa mesma universidá postfranquista de los años de la Transición na que me tocó estudiar había coses qu’entamaben a ximielgase un poco, y a la lliteratura oficial que nos enseñaben nes aules díbemos averando los nuevos acentos que yá se sentíen.
Pero a pesar de los llogros, que nun foron pocos, les inseguridaes, ente elles les llingüístiques, non siempre se desanicien dafechu nin lo faen ensin dexar resclavu, porque’l paisaxe nel que fermenten nun acaba de camudar. Nun queda más remediu que siguir axeitándoles, negociando con elles, y furando pa qu’esi paisaxe cambie.
La inseguridá llingüística venceyada a la identidá de xéneru, clase, raza o orixe étnicu ye común en Nueva York, y yo convivo a diario con bona parte d’esos falantes qu’empiecen pidiendo perdón en cuanto abren la boca. Les dominicanes, les cibaeñes, los puertorriqueños, munches otres xentes que vienen de les distintes xeografíes del Caribe tienen la certidume de que falen mal; los llatinos nacíos y educaos nos Estaos Unidos creen que’l so español ta rotu; quienes lleguen de les zones rurales d’América Llatina piensen que’l d’ellos nun ye un bon castellanu y los falantes de garífuna o de creole tan seguros de que lo que falen ye un dialectu.
El castellanu, sofitáu peles constantes foles d’emigrantes hispanofalantes que tovía vienen a esta ciudá, ye agora mesmo’l segundu idioma más usáu en Nueva York, pero la demografía de la comunidá llatina cambió enforma nes últimes décades y a principios de los noventa empezó a llegar dende’l sur del Ríu Bravo una población qu’apurrió nuevos acentos a los más de setecientos acentos que se sienten a diario en Nueva York. Ye’l casu de los cada vez más numberosos falantes de quichua, maya, mixtecu, zapotecu, náuathl, tlapanecu… procedentes de les zones rurales d’Ecuador, Perú o Guatemala, pero sobre too de los estados mexicanos de Guerrero, Oaxaca y Puebla. Algunos nun aprenden español hasta llegar a esti país, y apréndenlu nes cocines de los restoranes de Nueva York, onde trabayen con otros mexicanos o centroamericanos. D’ehí siguen una ruta llingüística hacia l’inglés y lo más normal ye que deshereden a los fíos, yá nacíos nos Estaos Uníos, de la so llingua materna. Pero a la mesma vez, y mentes alimenten los sueños colos que emigren, en Nueva York empiecen a xorrecer iniciatives importantes enfotaes en caltener unos idiomas que non siempre falen ensin apuru, y en abellugar les propuestes lliteraries que van surdiendo coles sos cadencies.
La poeta mexicana Francisca Galindo, que lleva un tiempu enseñando náhuatl na Casa de los Pueblos, al sur del Bronx, nun fai muncho qu’entamó a escribir nesta llingua, pero p’atrevese a facelo tuvo que llegar a Nueva York y vivir nesta ciudá. Y dase permisu pa sentir lo qu’unu siente cuando la llingua materna se pierde. Nel añu 2006, cuando taba preparando’l viaxe pa emigrar, el padre, que yá taba viviendo nesti país, aneció pa que na escuela del pueblu onde diba namás-y enseñaran castellanu, y asina-y lo fixo saber al maestru. “Nunca más en náhuatl”, dixo’l pá, convencíu de la importancia del español nes ciudades y de que la llingua d’ellos nun valía nada. Los bonos propósitos del padre, colos que los asturfalantes que fuimos a les escueles del sieglu XX nos podemos identificar, fixeron que Francisca llegara a Nueva York cola sensación de nun saber falar bien nenguna llingua: el náhuatl empezaba a olvidase-y el castellanu nun lu llegara a aprender bien. Esta sensación, y sobre too la rabia de sentir que-y robaran la so identidá llingüística, fíxola entamar un camín que contra tolo previsto, y sobre manera lo previsto pol padre, llevaríala a reconciliándese coles sos raíces y col so idioma, igual porque la seguridá de que’l Nueva York del sieglu XXI ye una especie de paraísu de les llingües ayuda al falante de cualquier llingua minorizada a querer recuperar toos esos signos sonoros que se foron abandonando nel rumbu de la vida y a querer usalos na lliteratura. O porque la sensación de desaniciu que los emigrantes podemos llegar a sentir fuércete a aferrate a los raigaños más esenciales, a esos que de verdá, y cuando unu se quedan ensin referencies sólides, t’acaben sofitando. La llingua materna nun ye nunca un sofitu menor, y mui poco importa qu’esa llingua sía o nun sía reconocida polos gobiernos, que s’use o dexe d’usase nos negocios, que forme parte de los programes d’estudiu nes escueles o que la lliteratura que produz nun llegue más qu’a un puñáu de llectores tan incondicionales como fieles a los que tamién-ys faen falta esos soníos. Al final del día, naide tien la seguridá absoluta de qu’una llingua vaya a esapaecer anque lo paeza y de que la lliteratura que se fai nuna d’eses llingües vaya tener que tar de por vida arrequexada nel sótanu de biblioteques y llibreríes. La realidá ye que cualquier proyeutu de resistencia tien que tar tiñíu siempre d’una dosis de lo que pal común de la xente pue ser una llocura, y querer participar d’esa llocura –la nuesa d’escribir n’asturianu, la de Francisca Galindo de facelo en náhuathl– ye una decisión de lo más sensata.
